Trien Pauwels condivide i punti salienti e le sfide interculturali del viaggio da sola come donna. È accompagnata da due esperienze molto diverse in Marocco, Oman e Marocco. Offre anche consigli ad altre donne che considerano lunghi viaggi in bicicletta.
Reso possibile
Svoltai su una strada laterale verso il passo, sperando di raggiungerlo prima che facesse buio. L’ora d’oro si stava avvicinando e le montagne circostanti erano drappeggiate di un rosso inebriante. Il mio sguardo era fisso sul passo di montagna davanti a me, nonostante fossi accecato in bellezza da tutto ciò che mi circondava.
Ho trascorso sei settimane pedalando nel più grande parco giochi del Marocco, le montagne dell’Atlante. A metà degli anni ’20, ho deciso di fare il mio primo giro in bicicletta fuori dall’Europa. Ero un principiante quando si trattava di pedalare in mezzo ad altre culture.
Stavo cercando un posto per il campeggio. Alla mia destra c’era una collina estremamente ripida. Alla mia sinistra c’era un abisso e una vista sul villaggio sottostante. Era impossibile andare in bicicletta al villaggio, né campeggiare. Un po’ più avanti c’era un ristorante lungo la strada e un segno di vita. Per l’esattezza, una vita. Quella vita era Ahmed, un giovane uomo non sposato che gestiva da solo la sua piccola impresa. O, almeno, questo era quello che mi ha detto.
Ho chiesto se potevo piantare la mia tenda da qualche parte, o se potevo dormire sulla terrazza sul tetto, come è consuetudine in Marocco. Puoi sicuramente dormire sulla terrazza sul tetto. Puoi andare di sopra. Ha detto che terrò la tua bici al sicuro in garage mentre vai di sopra. Qual è la serratura e la chiave? Come mai? Eravamo qui nel mezzo. Un’arvicola smarrita decollerà sulla mia bici?
Mi presentò il suo vicino, un uomo che viveva in un minuscolo pezzo di terra, che stava per perdersi nell’abisso. La sua casa era grande quanto la sua stanza. La stanza, le dimensioni del suo letto. Le Gardien era il guardiano del villaggio basso e del vicino. L’unica altra anima vivente sulla strada, e anche il cuoco del ristorante Ahmeds.
Era il Ramadan, un periodo in cui le persone non mangiano dall’alba al tramonto. Quando finalmente il sole è scomparso all’orizzonte, sono stato invitato a cenare con loro. Erano le cinque e venti di sera, ora di colazione. Il pranzo fu servito due ore dopo.
Tra i due pasti, il mio bagaglio deve essere cresciuto di qualche metro, visto che è apparso all’improvviso nel corridoio. Per me è stato sorprendente che fosse lì. Ho chiesto ad Ahmed come fosse successo. Ha risposto: “Oh, non devi dormire in cima alla terrazza sul tetto”. È troppo rumoroso di notte. Ci sono molti camion di passaggio. Puoi dormire nel corridoio. Qui, sul divano. È fantastico! Non avevo visto anima viva durante tutta la mia corsa in salita, e certamente non un camion. Ho detto che questo non era affatto necessario, che mi sarebbe piaciuto godermi la vista dell’hotel da un milione di stelle, che la terrazza sul tetto era perfetta. Si è rifiutato di arrendersi. Anche se non volevo essere scortese, accettai la sua offerta. Tuttavia, è stato imbarazzante.
Dobbiamo parlare tra i due pasti. Come tutti gli altri uomini con cui mi sono incrociato qui, mi ha chiesto se ero sposato, cosa pensassi del matrimonio e se avessi avuto esperienze spiacevoli con gli uomini. Dammi il tuo numero di telefono e puoi chiamarmi in caso di emergenza, ha detto. Ci siamo scambiati i numeri. Mi ha chiamato subito per confermare che avevo dato il numero corretto. Ha dichiarato di non volersi sposare e di essere single. Ha cercato più riavvicinamento. Mi ha massaggiato la schiena, poi ha voluto controllare i miei piedi a causa delle vesciche di cui ho parlato. Non mi sentivo a mio agio, quindi ho cercato di mantenere le distanze.
Era ora di andare a letto dopo il tajine, il pane e la cena. Le Gardien tornò a casa nel suo cottage e io andai a letto sul mio divano. Il mio bagaglio era sparito dal corridoio, cosa che mi ha sorpreso. Oh, non devi dormire sul divano, non è comodo. Puoi dormire nella mia stanza, nel letto singolo. Dormirò in un altro letto ai piedi del tuo, disse Ahmed. No Ahmed, non è proprio necessario, gli dissi. Va bene. Il divano va bene. Sono abituato a dormire in tenda, quindi non ne ho davvero bisogno. Continuava a insistere. Non conoscevo la sua cultura. Ero inesperto.
Mi sono infilato nel lettone, armato di sacco a pelo, coltellino, cellulare e con tutti i miei vestiti addosso. Ahmed spense la candela accanto a me, mi augurò la buona notte e mi diede un bacio sulla guancia. No, non era quello che avevo chiesto.Ho tirato il sacco a pelo verso l’alto. Improvvisamente, ho sentito qualcosa ai miei piedi. Prima ancora che avessi il tempo di rendermi conto di cosa stava succedendo, Ahmed si è steso su di me e ha cercato di baciarmi di nuovo. Ero disorientato, inchiodato al letto, e l’unica cosa che potevo balbettare timidamente era: No Ahmed, no! Sopra ogni aspettativa, tornò a letto. Un minuto dopo, sentivo tremare la tasca dei miei pantaloni. Qualcuno mi chiamava dal cellulare. Ho preso il mio telefono per vedere che apparteneva ad Ahmed. Mi chiamava l’uomo che giaceva ai miei piedi. Ho cercato di ignorarlo e sono andato alla deriva nel mondo dei sogni.
Più tardi, mi sono svegliato al suono di tre uomini che parlavano fuori. Due voci hanno attirato la mia attenzione, Ahmed e Le Gardien. Stavano parlando con un camionista. Ho sentito il grande motore del camion che girava al minimo in sottofondo. E se questi tre uomini entrassero? E se questi uomini avessero cattive intenzioni? Non posso andarmene, la mia bici è chiusa dentro. Cosa succede se? Ho avuto innumerevoli scenari oscuri che mi scorrevano per la testa. Ero solo, in mezzo al nulla, senza nessuno che mi sentisse piangere. Non c’era nessuno ad aiutare. Ho sentito una porta sbattere e il rumore del camionista che si allontanava. Un uomo a terra!
La porta della camera da letto si aprì e io tenni saldamente il mio coltellino tascabile. Potrei anche usarlo se necessario? Ahmed entrò, da solo. È passato accanto al mio letto, ha controllato se dormissi e poi ha cercato il suo letto, quello singolo. Accidenti! Ancora una volta i miei pantaloni vibrarono. Sì, quello era davvero l’uomo ai miei piedi che mi chiamava ancora una volta. Come mai?
Quella notte i miei occhi continuarono a sforzarsi nel buio. Ho contato secondi, minuti, ore. Sono saltato dritto verso la porta e le mie borse all’alba. Ho gentilmente rifiutato la colazione che Ahmed ha offerto più volte. E non appena la mia bici è stata di nuovo in mio possesso, ho corso su per la montagna. Se Strava fosse esistita allora, sarei sicuramente stata la Regina della Montagna .
Un venditore di tappeti ha applaudito quando sono arrivato al passo di montagna. Fu sorpreso di vedere una femmina di mattiniero in bicicletta. Hai problemi con gli uomini? Chiese. Uh, beh, c’è stato qualcosa, ma non è successo niente. Mi ha detto che andava tutto bene. Dopo aver indovinato da parte sua, ho raccontato la storia, ma non ho menzionato luoghi o nomi. Il venditore ha risposto con voce ferma: “È Ahmed?” Ahmed, proprietario di un ristorante lungo la strada? Ahmed si è rivelato essere sposato, avere due figli e gestire l’attività con suo padre.
Mi ha anche spiegato come sono stato visto nel mio paese. Una donna che va da sola su una bicicletta è una prostituta sulle ruote.
Anni dopo, queste parole furono rispolverate. Nell’aprile 2016 ho chiuso la porta di casa e sono salito in sella alla mia bicicletta per un giro dal Belgio a Taiwan, percorrendo 30.000 chilometri per raccogliere 30.000 euro per il WWF e l’UNICEF Belgio. Ho lasciato la mia terra piatta alle spalle, cercando la salvezza sulle montagne. Mi sono ritrovato nella bellissima Turchia dopo aver pedalato attraverso la Germania e i Carpazi nell’Europa orientale. Lì, ho avuto modo di sentire di nuovo quella polverosa dichiarazione, parole che mi hanno riportato in Marocco, ad Ahmed. Ho continuato il mio viaggio attraverso il Caucaso verso l’Iran, dove ho fatto di tutto per mimetizzarmi. Vestendomi completamente di nero, non ho lasciato nemmeno un minuscolo pezzo di carne da ispezionare. Ero travestito, la mia identità sconosciuta dall’esterno, mimetizzandomi tra gli altri. Non ero una prostituta, ma una talpa su ruote. L’abito da ciclismo perfetto per me era un hijab, un vestito lungo, ampio, lungo fino alle caviglie e un paio di pantaloni ugualmente lunghi. La mia tuta da neo (o era la mia bici? ) si è rivelato l’ultimo invito per gli uomini ad aspettarmi, a fare proposte indiscutibili, a perseguire, a tentoni e persino ad andare molto più in là di quanto avrei potuto aspettarmi. Era vero, mi è stato anche detto che una donna che va da sola in bicicletta è essenzialmente una prostituta su ruote.
Ho pedalato più lontano, più lontano dalle mie spiacevoli esperienze in Iran. Sono stato portato in Oman con una barca. Ho gettato fuori bordo la mia tuta da neo. Sono stato in bicicletta per quasi un anno ed era all’inizio della primavera del 2017.
I miei piedi e la mia ruota continuavano a scivolare nella sabbia. Ho spinto la mia bici verso un’acacia fotogenica. Sotto l’albero, ho immaginato la mia tenda montata per fare una bella foto. Sfortunatamente, non è stato così semplice, poiché la mia tenda non era indipendente, non avevo pioli di sabbia e gli scorpioni locali avevano probabilmente costruito le loro case tra le pietre circostanti che avrei dovuto usare per alzare la mia tenda. Mi trovavo nel deserto dell’Oman, dove ho scoperto il presagio di Sharqiya Sands.
Una jeep si è fermata mentre stavo lottando con la mia tenda. Uscì un uomo con occhiali da sole scuri e un lungo vestito bianco. In contrasto con il mio vestito, non c’erano macchie di sabbia o di sudore sul suo dishdasha bianco come la neve . Il suo nome era Maometto. Sei tu? Non puoi accamparti qui, è troppo pericoloso. Vieni a casa mia. Ha detto che puoi stare con lui. Davvero, non è necessario, sto bene, ho risposto.
I miei ricordi dell’Iran sono ancora freschi sia nella mia mente che nel mio corpo. Ho dovuto riconquistare la mia fiducia negli uomini, lasciare la mia insicurezza alle spalle. Anche se ho fatto del mio meglio, sono stato cauto. Mohammed è andato via con le parole, manderò mia moglie.
Una jeep con quattro belle donne e un piccolo principe, vestito con una dishdasha bianca, è arrivata pochi minuti dopo. Il gruppo entusiasta ha scoperto che non avrei dormito nella loro casa e mi ha offerto un riparo. Questo rifugio è diventato il mio rifugio per la notte. Era una minuscola casa con pavimento e pareti di sabbia del deserto e un tetto fatto di foglie di palma essiccate. Accogliente!
Le donne sono andate a pregare lungo la strada da dove mi trovavo. Le donne hanno semplicemente pregato nella sabbia e poi sono scomparse quando è arrivata una forte tempesta. Si è posata sulla mia piccola casa per le due ore successive. Ho pensato a quanto ero fortunato che Maometto si fosse avvicinato a me e mi avesse offerto rifugio. Io e la mia bici abbiamo cambiato colore e il pavimento di casa mia ha preso una nuova forma. Tutto è scomparso sotto uno strato di sabbia superfine, rosso-arancione che si è fatta strada attraverso le pareti frondose di casa mia.
Armato della mia macchina fotografica, la mattina del giorno seguente sono andato ai dromedari. Era ancora presto e le ombre erano morbide. Era proprio come lo sguardo in quegli splendidi occhi dei cammelli. Amore a prima vista! Buongiorno Mohammed, dissi bonariamente mentre mi avviavo verso il presepe che si stava riempiendo di erbe secche. Ha notato il mio amore per queste bestie magiche. Ti porterò nel deserto dove ho molti più cammelli. Ti porterò ad Al Wasil, il villaggio nel deserto dove vivo. Puoi pernottare. Ho sentito bene? Oh!
Poco dopo, ero seduto accanto a Mohammed nella sua jeep e con la mia bici sul sedile posteriore, entusiasta di vedere cosa mi aspettava. Ci siamo fermati a un ippodromo, dove passavano i dromedari, allenandosi a tutta velocità per una gara. Abbiamo proseguito. Abbiamo continuato. Le pianure di ghiaia nera cedettero rapidamente il posto a dune rosso-arancio. Era il deserto, Sharqiya Sands. Mozzafiato!
Mentre guidavamo su e oltre le infinite dune di sabbia, il giro in jeep è diventato più simile a un ottovolante. Lo amavo! Mohammed ha risposto alle mie continue risate portandomi su dune più alte. Abbiamo fatto giri e deviazioni. Voleva farmi piacere, questo era chiaro. Che dolce! Abbiamo trovato i cammelli e lui mi ha condotto da una specie accovacciata che prende il sole. Ho dovuto sedermi sulla gobba. Con il dromedario alto due metri al guinzaglio e me che torreggiavo sopra, Mohammed ci ha portato a fare una passeggiata. Durante la discesa inclinati all’indietro e tieniti forte, disse saggiamente dopo una passeggiata di 15 minuti. Ops! In un fulmine, sono volato in avanti e sono quasi atterrato ai suoi piedi. Non li ho baciati.
Abbiamo continuato a guidare più in profondità nel deserto. Improvvisamente, eravamo nella proprietà di Mohammed. Sulla sabbia smossa c’era una casa beduina vuota ma ben arredata, una versione più grande di dove Id aveva dormito la notte precedente. Questa con terrazzo rialzato coperto di cuscini. Potevo già immaginarmi mentre sprofondavo in loro mentre fissavo le stelle. In quel punto in mezzo al deserto apparve il mio romantico interiore. Questa è casa tua, puoi stare qui quanto vuoi, disse con orgoglio Mohammed. Abitiamo in una casa di pietra, un po’ più lontano. Questa è la nostra casa di quando eravamo ancora nomadi, ma le mutevoli condizioni meteorologiche insieme all’arrivo dei bambini ci hanno costretto ad avere una casa più solida. Lo usiamo come un cottage, ma ora è la tua casa.
Era difficile credere a quello che avevo sentito. Era quasi incredibile che questa fiaba potesse essere vera. Poco dopo ha portato del cibo e gradualmente ho conosciuto tutta la famiglia. Volevano vedere lo strano uccello che aveva viaggiato in bicicletta dall’Europa. Sono diventato amico del piccolo Sad, un fan della mia bici, del mio berretto e del mio casco. Era un ometto carino con ciglia di cui anche i dromedari erano sicuramente gelosi, con occhi profondamente scuri che potevano sciogliere il cuore di ogni donna. Sì, anche il mio!Ho incontrato Bader, il fratello di Mohammed, che stava affrontando alcune difficoltà finanziarie. Ho potuto fotografarlo e creare un sito web per aiutarlo a realizzare il suo sogno di affittare la casa beduina ai turisti. Ho potuto nutrire le capre e conoscere gli animali del deserto. Ogni giorno ero pieno di cibo delizioso e mi sedevo attorno al fuoco con loro. Non mi sono lamentato dei chili in più che ora dovevo portare. ero in paradiso!
Maometto mi ha fatto dimenticare. Maometto ha dato fiducia. Mohammed mi ha fornito un’ospitalità e ricordi indimenticabili che porterò con me e conserverò per sempre.
Una donna che va da sola su una bicicletta è una prostituta sulle ruote. Quelle parole non sono mie, ma sono là fuori e mi sono state dette più volte. Queste esperienze non hanno lo scopo di spaventarti. E non voglio che voi ragazze forti che vogliano esplorare il mondo in bicicletta siate scoraggiate. Fa parte dell’essere donna, anche se fa male ammetterlo. Questo mondo è stato creato per uomini e donne, quindi non possiamo avere paura. Non possiamo nasconderci. Dobbiamo alzarci in piedi e vivere la vita al massimo.
Voglio ricordarti quanto è bello là fuori! È incredibile quanto possano essere intensi e belli questi incontri. Quanto è arricchente assorbire altre culture. Com’è bello sentirsi piccoli ed essere spazzati via da tutta la bellezza che ti circonda. È così meraviglioso accamparsi nel mezzo, dove non c’è nient’altro che tutto.
È un mondo di libertà e purezza. Un paesaggio pieno di suoni belli e sconosciuti. E per questo, una connessione travolgente con la natura. A tutte le ragazze che stanno pianificando avventure, voglio incoraggiarvi a uscire e divertirvi. Incontrerai molti più Maomettani che Ahmed!
